初诞
八月的北京，火热的太阳炙烤着大地，空气又闷又热，就连树木也跟病了似的，没精打彩、懒洋洋地站在那里。然而，就在人们不注意的角落，在路边侧柏的嫩叶上，一小堆带着两个小红点的晶莹小圆球，它们生命的力量正悄悄萌动着……
这些直径不到两毫米的圆球其实是昆虫的卵，里面弱小的生命能够借助一种叫做“破卵器”的结构，在发育成熟时，打开卵盖钻出。刚孵出来的小家伙体形接近半球形，黄褐色的体色并不起眼，然而胸腹部各有一块占据大部分面积的金绿色的斑块，还有金绿色的头部和鲜红的复眼，使它们显得有些可爱。这些小家伙有一个响亮的名字——金绿宽盾蝽，是半翅目盾蝽科的成员，在我国的东北、华北和西部，以及日本、朝鲜半岛等地几乎随处可见它们的身影。
初孵的若虫通常聚集在它们的出生地——侧柏嫩叶的背面，这是妈妈早已苦心为它们选择好的风水宝地。出生后，小家伙们就能坐享生命中的第一顿美餐，真可谓饭来张口，衣食无忧。从此，一段博弈的生命旅程就拉开了序幕。
蜕变
盾蝽的生活史和半翅目的其他昆虫一样，是不完全变态，一生中需要经历卵、若虫和成虫阶段。初孵的它们用利剑般的刺吸式口器贪婪地吸食侧柏的新鲜汁液，丰富的营养使它们迅速成长，不出两三天，它们就要进行第一次蜕皮了——旧的外衣并不适用于下一个龄期。金绿宽盾蝽一生要蜕五次皮，随着龄期的增长，它们的体型不断增大，体色和花纹逐渐变得斑斓多姿，而食谱也会有所改变。在北京地区，它们的1、2龄若虫以侧柏的球果和嫩枝为食，3、4龄若虫开始向构树和荆条上转移，而5龄若虫就干脆定居在构树和荆条上。人们或许会被金绿宽盾蝽那憨态可掬的模样迷惑，事实上，它们可是侧柏和荆条的杀手，这源于它们吸食汁液前总要先将自己的“唾液”注入植物体内进行一些外消化，“唾液”的消化作用再加上贪婪的吸食，这样一来，凡是被它们吸食过的部位很快就干枯了。
当然，像金绿宽盾蝽这样的植食性蝽类生活还是很幸福的，至少它们不用为了食物而发愁，不用为了生存而像它们那些捕食性的表亲（比如猎蝽）那样同族相残。要知道，大多数肉食性的昆虫，在饥饿难忍的时候，绝不排斥吃掉比自己弱小的同类。饥饿的猎蝽会在同类蜕皮的时候将口器刺入那个无法动弹的可怜虫柔软的体壁，将它吸个精光，这种乘人之危的卑劣行径就是它们的道德准则，至少这顿饭比捕捉其他昆虫来得容易。而拥有比猎蝽强大得多的捕捉足的螳螂更是一些什么都吃的家伙，它们的同类相残行为决不仅限于交配时雌虫吃掉雄虫，只要先下手为强地直接钳住对方，一只螳螂完全能够吃掉一只和自己体型相当的同类。和它们比起来，金绿宽盾蝽的世界要文明而友善多了。
大多数椿象（包括盾蝽）体表分布有臭腺，分泌的液体气味很难闻，并且具有强烈的刺激性，这保护了它们不受一些天敌的捕食。然而，它们仍然逃脱不了夭折的命运，梦魇就是那些寄生蜂——一群飞翔在树林里的阴谋家，昆虫江湖上的“微笑刺客”。只需一次短暂的接触，一只寄生蜂就能将尖锐的产卵器刺入受害者的体内，产下一枚到百十枚不等的卵，以后的日子里，孵化出来的寄生蜂幼虫会将它的寄主从内部吃个干净，最后只剩一具空壳。而金绿宽盾蝽柔软笨重的若虫正是它们下手的好目标。作为金绿宽盾蝽在北京地区的一类主要天敌，各种寄生蜂一年内要夺去多半金绿宽盾蝽若虫的性命，大大地控制了后者的种群数量。
蛰伏
经历了九死一生的磨难，时间到了9月中下旬，这时候大部分的金绿宽盾蝽都进入了5龄若虫的阶段，这也是它们生命中时间最长的阶段。前4个龄期的时间都不长，加起来也就是二三十天的时间。5龄若虫喜欢聚集在构树和荆条上，并且拼命地吸食枝叶，为将要到来的冬天储备营养，这也是它们对树木危害最严重的时期。
随着天气的转冷，到了11月初，5龄若虫开始感觉到了丝丝凉意，它们一小群一小群地来到侧柏树下，钻到地表长年积累的枯枝落叶和石块下面，那里是它们理想的越冬场所。温带的昆虫不如寒带的昆虫那般耐冻，如果没有足够的保温措施，北京地区-10℃左右的低温足以令它们体液结冰而死。金绿宽盾蝽的越冬方式并不是深度的冬眠，而仅仅是发育上的停滞，在越冬过程中它们只是尽量少活动来减少代谢的消耗，意识还是清醒的。这时你如果打扰了它们，它们会冒着严寒逃开，去寻找另一个地点来继续越冬。
对于金绿宽盾蝽来说，寒冷的冬季要一直持续到第二年的4月。春日的暖风吹醒了它们僵硬的躯体，它们纷纷离开越冬的场所，爬上就近的侧柏树，对着嫩叶大快朵颐一番，填饱早已空空如也的肚子。接下来的两个月里，它们逐渐转移到元宝槭上，继续积累营养。直到有一天，再度饱餐一顿之后，随着身体内部发出的信号，一只只吃得腹部圆滚的金绿宽盾蝽就固定在一个地方不动了，它们即将迎来生命中最灿烂的时刻，那就是最后一次蜕皮——羽化成虫！
涅磐
羽化的过程短暂而精彩。羽化前，它们通常会找个安全的地方静伏下来，身体内便开始了奇特的变化。这一过程结束之后，胸部的背面会慢慢裂开，成虫一点一点努力地从旧表皮中挣脱出来。当背裂完成之后，虫体慢慢向前抽出，身体和翅的大部分露出，接着会按顺序抽出前足、中足、触角、后足和长长的刺吸式口器，最后从旧表皮中完全挣脱出来。刚刚羽化的成虫身体柔软，体色呈单一的嫩黄色，这时的它们最脆弱、最容易受到伤害。它们会躲起来，等待体壁变硬变色。奇妙的一刻来临了，柔软的小家伙们变得很是耀眼——翠绿的底色，如同京剧脸谱般的金色花纹，在阳光的照耀下熠熠生辉！这一刻，除了赞美造物主，我们还能做什么呢？
从静伏开始到彻底离开旧表皮再到变色硬化，这个如同凤凰涅磐般艰苦而绚烂的过程竟要持续20小时。我们来纪念一下这个特别的事件吧，时间大约是小家伙们出生第二年的6月初。
变为成虫的金绿宽盾蝽有了发达的翅，善于飞行，终于摆脱了若虫阶段任人欺凌的苦楚。与它们初孵的时候相比，体型足足大了十几倍，体壁也变得坚硬了。值得一提的是，人们从它们背面直接看到的并不是翅，而是胸部一块叫做“小盾片”的后延骨片，在金绿宽盾蝽所在的盾蝽科中，这个小盾片特别发达，几乎盖住了翅的全部，真正的翅藏在小盾片的下面。
成虫的任务只有一个，那就是繁殖下一代。6、7月份食物并不充足，天气也过于炎热，不适合交配与产卵，成虫们便在这段时间里“无所事事”。直到7月末，环境条件正适合它们的繁殖，但是必须抓紧时间，因为8月一过，天气便一天比一天冷，适合卵和初孵若虫生存的日子一共也就十几天，它们必须牢牢抓住7月末和8月初这一段时间。在生命的最后时光里，它们都要尽情展示自己漂亮的身段，发疯似地寻找配偶，交配产卵，好让自己的骨血延续到家族的下一个轮回之中。
交配后的雄虫筋疲力尽，它们步履蹒跚地离开雌虫，默默死去。雌虫将卵一颗颗紧挨着产在侧柏的嫩叶上，之后也难逃与雄虫一样的命运。短短不到两个月的时间，盾蝽们的美丽如同昙花一现，随后便归于尘土。但侧柏的嫩叶上早已留下了它们存在过的纪念。再过几天，新的一代又将诞生，它们的故事将返回开始，生命的轮回也将如是不停地运转下去……■
盾蝽
盾蝽科是半翅目昆虫中比较特殊的类群，小型至中大型。背面强烈圆隆，腹面平坦，卵圆形。许多盾蝽种类有鲜艳的色彩和花斑，具有很强的观赏性。小盾片极大，U形，能盖住整个腹部和前翅的绝大部分，咋一看容易把其当作甲虫。臭腺发达，被干扰时会分泌臭液，气味浓重。
世界已知有450种盾蝽，广泛分布，热带、亚热带地区更为常见。我国已知约40种。盾蝽生活在植物上，较大型的种类多栖息在树木上，植食性，常偏喜吸食果实，可造成各种危害。
